El guante de mármol

     El efecto mariposa y la teoría del caos. Reconozco que la física y las matemáticas no son mi fuerte. Los que saben dicen que si en un sistema se produce una pequeña perturbación inicial, se podrá generar un efecto considerablemente grande a medio plazo mediante una especie de proceso de amplificación… aquello de «el batir de las alas de una mariposa puede provocar un huracán en otra parte del mundo».      Recuerdo la primera vez que fui a casa de Santi. Era primero de EGB. Ese día nos conocimos en el arenero del patio. Jugamos durante la media hora del recreo y nuestra amistad quedó sellada de por vida.      Su familia era muy educada. Sus gustos refinados casi chocaban en un barrio obrero como aquel. Pero lo que de verdad me llamó la atención, fue la colección de coches de metal en miniatura de mi nuevo amigo. Guisval, Majorette, Hot Wheels … ¡todos, los tenía absolutamente todos! En mi generación eras afortunado si r...

     No sé si fue por lo qué dije o por cómo lo dije. Pero me hizo sentir especial.      A mi padre se le ocurrió morirse antes de que mi madre cumpliera los cuarenta. Yo tenía seis años. Mi hermano mayor once y el pequeño dos. Nos quedamos perdidos en la inmensidad de la gran ciudad. Una anémica pensión de viudedad, que a duras penas nos mantenía de niños, se terminó de desangrar al toparse de lleno con la exigencia del adolescente.      Lo fácil hubiese sido volver al pueblo, con la familia. Allí tendríamos trabajo en el campo y estaríamos rodeados de los nuestros. Pero mi madre ya conocía ese tipo de vida. Creció pisando terrones, ennegrecida por el sol, calada hasta los huesos por el frío y la lluvia.  Así que sacrificó lo único que le quedaba para poder ofrecernos otras opciones.       Cuando me levantaba sin ganas de ir a clase -lo cual ocurría con excesiva frecuencia- mi madre solía co...

     Hoy me ha tocado limpiar la buhardilla. He vuelto a cambiar el orden de las cajas del ajuar. Todavía hay toallas sin estrenar del viaje a Portugal. Al fondo, en un polvoriento rincón, hay una vieja caja de cartón. Está prácticamente deshecha por culpa de la humedad.  Al intentar rescatarla se ha desintegrado en mis manos. Su contenido yace desparramado por el suelo. Un cubo de Rubik , una flauta Hohner con sus partituras, recortes de periódicos antiguos, varios boletines de notas de la ya cada vez más antigua EGB, una muñequera ochentera, cintas de cassettes, un Kalkitos con el gol de Rubén Cano a centro de Cardeñosa, y casi una década de álbumes de la liga. La mayoría regalos de un buen amigo.      Lolo tiene una habilidad especial para conseguir los últimos fichajes y completar el álbum antes que nadie. En el patio de vecinos, su lavadero se sitúa una planta por encima del mío, algo escorado a la derecha. Nos separan apenas ocho...