El guante de mármol

     Después de terminar el servicio militar y retomar de manera fugaz mi trabajo en la carnicería, me encontré con mi primera situación oficial de desempleo. Tenía veinte años y más tiempo libre que nunca. El finiquito y las prestaciones me ayudarían a cumplir mi sueño: tocar la guitarra en una buena banda de rock. Lo malo de crecer en un barrio obrero es que, a menudo, se tiene el sueño ligero, y ver a mi madre fregando cubos de basura en la comunidad de vecinos por ciento veinte pesetas al día, hubiese despertado al mismísimo Morfeo.      Creo que fue Aristóteles quien dijo que la dignidad no consiste en poseer honores, sino en merecerlos.      Cuando mi vecino Celestino apareció por casa comentando que necesitaban un conductor de furgoneta en la obra, no me pude negar. Apoyé mi Talmus Stratocaster una vez más sobre la pared de mi cuarto y me zambullí de lleno en el maravilloso mundo de la construcción.  ...

     Yo era una puta estrella del rock. Pero tenía un jodido problema. No me dejaban recogerme tarde.      Había gastado mi última bala unos meses antes. Demasiados tequilas y un feo asunto con Bunbury y sus héroes terminaron por dilapidar el poco crédito que me quedaba. Historias de la noche.      Sonia, mi novia por aquel entonces, era una proporcionada y atractiva morena de ojos castaños cuatro años menor que yo, y diez veces más celosa. Después de cada ensayo, tenía el tiempo justo para meter mi vieja Talmus Stratocaster en el Fiat Uno turbo y salir pitando en su búsqueda.      ―¿Has fumado? ―Me interroga nada más entrar al coche.      ―No. Sabes que no fumo.―Le contesto.      ―Pues hueles a tabaco. ―Continúa.      ―Será del humo del local, que está muy mal ventilado.      ―¿Y ese carmín en la cara? ―Me insis...