El guante de mármol

     No sé si fue por lo qué dije o por cómo lo dije. Pero me hizo sentir especial.      A mi padre se le ocurrió morirse antes de que mi madre cumpliera los cuarenta. Yo tenía seis años. Mi hermano mayor once y el pequeño dos. Nos quedamos perdidos en la inmensidad de la gran ciudad. Una anémica pensión de viudedad, que a duras penas nos mantenía de niños, se terminó de desangrar al toparse de lleno con la exigencia del adolescente.      Lo fácil hubiese sido volver al pueblo, con la familia. Allí tendríamos trabajo en el campo y estaríamos rodeados de los nuestros. Pero mi madre ya conocía ese tipo de vida. Creció pisando terrones, ennegrecida por el sol, calada hasta los huesos por el frío y la lluvia.  Así que sacrificó lo único que le quedaba para poder ofrecernos otras opciones.       Cuando me levantaba sin ganas de ir a clase -lo cual ocurría con excesiva frecuencia- mi madre solía co...