La bicicleta
Cuaderno de bitácora: en Trigueros, Huelva. Pasan tres horas del mediodía del Jueves 12 de agosto, año de nuestro señor de 1984. En el viejo alpende, el potaje, el gazpacho majao y lo angosto de la caldeada uralita están causando estragos. Piden, más bien exigen, la siesta que merecen. La casa de mi tía tiene tres habitaciones corridas a modo de dormitorio de orfanato. Alberga las camas de mis cuatro primos y las improvisadas colchonetas para mis dos hermanos y yo. En una habitación contigua duermen mi tía y mi madre. Al final del pasillo, custodiando la entrada principal, tiene su sagrado templo mi abuela. La parte trasera se abre hacia el corral. Tiene dos niveles, en el más alto hay tres galgos, un gato y varias gallinas. Junto a éstas, apoyada sobre la descascarillada cal, hay una orza con agua y una reluciente bicicleta con concisas instrucciones que mi primo se ha encargado de transmitir de manera contund...